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Hiçbir Yer 

 
Koca bir evrenin üzerinde süzülüyorum. Sokak lambaları       

geçiyor her iki yanımdan. İnsan sesleri duyuluyor boğuk        
boğuk ama hiçbir kelimeyi seçemiyorum hecelerin arasından.       
Üstümde bir yerlerde bir yıldız var, hiç ışık yaymıyor. Niye          
söndüğünü anlamak için yukarı bakmak istiyorum ama bir        
türlü yapamıyorum. Geçip giden gezegenleri izliyorum yine.       
Müzik sesleri gelmeye başlıyor, gülen insanlar hissediyorum.       
Eğleniyor olmalı üzerinden geçtiğim yerlerde birileri. 
 

Adını bilmediğim bir şehre doğru alçalmaya başlıyorum.       
Birbirine benzeyen müstakil, ufak bahçeleri olan evler var sıra         
sıra. Sadece birinin ışığı yanıyor, bacasından ince bir duman         
yükseliyor, zilini çalıyorum. 
 

Kapıyı Zeynep açıyor. “Aa, hoşgeldin!” diyor.      
“Gelmeyeceksin zannetmiştim.” Gülümseyerek karşılık    
veriyorum. İçeri girip ayakkabılarımı çıkarıyorum ve salonun       
sonundaki geniş mutfağa yöneliyorum. 
 

Dört kişi oturuyor geniş ve yuvarlak bir masanın        
etrafında. Masanın ortasındaki dizüstü bilgisayardan müzik      
çalıyor, hemen yanında birisi boş, birisi yarı dolu iki şarap          
şişesi var. İnsanlarla selamlaştıktan sonra kendime dolaptan       
bardak çıkarıp yarısına kadar dolduruyorum ve masanın       
etrafındaki tek boş sandalyeye oturuyorum. “Hazır mısınız?”       
diyor Tunç. “Hazırız.” diyoruz. 
 

https://open.spotify.com/track/1HfJV18PHF2UQqh4TuySBJ?si=mvLAJ3IPSRWkTOlPnYTw1A


Yola çıkıyoruz hep beraber. Evler, yollar, sokaklar       
küçülüyor. Işıklar soluklaşıp altıgen formlarına bürünüyorlar.      
Ezgi her zamanki gibi kahkaha atıyor, Alp’le Zeynep bir         
şeyler fısıldaşıyorlar. Sonra uzaklaşmaya başlıyoruz     
birbirimizden. Aramızdaki mesafeler gittikçe açılırken     
Ezgi’nin sesini duyuyorum. Yanı başımda hemen. Elini       
uzatıyor. Işıklar gelmeden son anda dokunabiliyorum      
parmak uçlarına. Sonra kayboluyoruz. Kahverengi duvarlı bir       
odada buluyoruz kendimizi. Küçük siyah bir masa ve iki ufak          
tabure var tam ortasında. Masanın tam üstünde de sarı loş bir           
ışık. Şarap bardaklarımız hâlâ ellerimizde. 
 

“Zeynep’in odasına benziyor.” diyor. Gülüyorum.     
Taburelere oturuyoruz. Birbirimize bakıyoruz. 

“Hayatında birisi var mı?” diyor. 
“Hayır.” diyorum. “Sen hâlâ fotoğraf çekiyor musun?” 
“Bıraktım sayılır.” 
“Niye?” 
“Bir sebebi yok.” 

 
Tek gözünü kapatıp diğerini de kısarak elindeki bardağı        

inceliyor. Sonra tekrar bana bakıyor. “Niye ayrıldınız?” diye        
soruyor. Gülüyorum, “Ben de bilmiyorum.” Anladığını      
göstermek için kafasını sallıyor ve tekrar elindeki bardağa        
bakmaya başlıyor. 
 

“Senin hayatında birisi var mı?” 
“Bilmem.” diyor. Sonra sanki düşünüyormuş gibi tavana       

bakıyor, “Bazen.” Sonra şaraptan büyük bir yudum alıp eliyle         
ağzını siliyor. O sırada biz geldiğimizde var olmayan bir kapı          
açılıyor. Zeynep beliriyor arkasından. Saçlarını örmüş,      
makyaj yapmış. “Film izleyeceğiz, gelecek misiniz?” diyor.       
“Ne izleyeceksiniz?” diye soruyor Ezgi. 



“Night on Earth.” 
“Olur.” deyip taburelerimizden kalkıyoruz, kapının     

arkasına doğru Zeynep’i takip ediyoruz ve bir sinema        
salonuna giriyoruz. Diğerleri çoktan en arka sıraya       
oturmuşlar. Zeynep Alp’in yanındaki yerine geçerken biz de        
iki ön sıraya oturuyoruz. 
 

Filmin sonlarına doğru Ezgi başını omzuma yaslıyor ve        
gözlerini kapatıyor. Garip bir gülümseme var yüzünde. O        
kadar güzel ki kendimi alamıyorum, başım dönüyor.       
“Benimle gel.” diye fısıldıyor. Geriye başka seçeneğim       
kalmıyor. Salonun beyaz ışıkları açılıyor, güneş o gece ilk defa          
doğuyor. Kuş sesleriyle dolu bir sahilde uyanıyorum. Ezgi        
yuvarlak kahverengi güneş gözlüğünü takmış. Arkasında      
kocaman bir deniz, yüzündeyse muzip bir gülümseme var.        
“Nerdeyiz?” diyorum. “Hiçbir yerdeyiz.” diyor. “Bir ismi       
yok.” 

Yanıma gelip elimden tutuyor ve ayağa kaldırıyor.       
Kumların dalgalarla buluştuğu yere yürüyoruz. “Dans eder       
misin?” diyor. Biraz düşünüyorum. “Şimdi mi yoksa genel        
olarak mı?” 

“İkisi de.” 
Biraz daha düşünüyorum. 
“Dans etmeyi severim ama hiç de beceremem.” diyorum.        

“Öğretmek istersen deneyebiliriz ama.” 
“Olur.” diyor. Gözlüğünü çıkarıp yere bırakıyor.      

Karşıma geçip sağ elimi alıp beline koyuyor, sol elimi de          
avuçlarının arasına alıyor. “Adımlarımı takip et.” 
 

Acemice dans etmeye başlıyoruz, arada ayaklarımıza      
vuran dalgalarla beraber dengemizi kaybedip düşüyoruz,      
gülüyoruz, sonra tekrar başlıyoruz. 
 



“Filmi beğendin mi?” diye soruyorum. 
“İzlemedim.” diyor. “Sen?” 
“Ben beğendim, bence bir ara izlemelisin.” 
“Belki sonra beraber izleriz tekrar. Aynı filmi ikinci kez         

izlemeyi sever misin?” 
“Beraber izlediğim kişiye bağlı.” 
“Ya yalnızsan?” 
“O zaman sevmem.” 
“Peki benimle?” 
Düşünüyormuş numarası yapıyorum. Gülüyor. Sonra     

elimi bırakıp “Yoruldum.” diyor. Olduğumuz yerde kumların       
üzerine uzanıyoruz. Gökyüzüne bakıyoruz. Biz fark etmeden       
güneş alçalmaya başlamış bile. Kızıla çalan bir renk var         
havada. 
 

“Zeynep’le nasıl tanıştınız?” diye soruyor. 
“Aslında pek tanıştık denemez.” diyorum. “Annelerimiz      

yakın arkadaşmış biz doğduğumuzda. Beraber büyüdük yedi       
yaşına kadar. Ama biz ilkokula başlarken onun babasının        
başka bir şehre tayini çıktı. Arada gelip gitseler de zamanla          
uzaklaştık birbirimizden. Sonra aynı şehirde yaşadığımızı      
öğrendiğimizde bir gün buluşup salep içmeye karar verdik ve         
galiba daha önceden tanıdığın birini tekrar tanımak ikimize        
de tuhaf geldiğinden tekrar görüşmeye başladık.” 

“İlginç.” diyor ilginç bulmadığını belli eden bir ses        
tonuyla. Güneş batmaya başlıyor. Ezgi derin bir nefes alıp         
sırtını bana vererek yan dönüyor. 
 

“Ne kadar sarhoşsun?” diye soruyorum. 
“Bilmem, hiç düşünmedim.” 
“Peki uyuyacak mısın?” 
“Bir gün, evet.” diyor. 

 



O uzanırken ben olduğum yerde doğrulup etrafımdan       
taş toplamaya başlıyorum. Yaklaşık bir düzine topladıktan       
sonra denize fırlatıp sektirmeye başlıyorum. Ezgi’nin hiç sesi        
çıkmıyor. 
 

“Uyudun mu?” diye fısıldıyorum elimdeki taşlar bitince. 
“Hayır.” diyor. “Sen?” 
“Ben de.” 

 
Doğruluyor, bana doğru yaklaşıyor, başını omzuma      

koyuyor yine. Sinema salonuna dönüyoruz. Film bitmiş,       
diğerleri gitmiş. Jenerik geçiyor ekranda. Tom Waits “Good        
Old World”ü söylüyor bir yandan. Şarkı bitene kadar        
bekliyoruz. Sonra geldiğimiz kapıdan çıkıp mutfağa      
geçiyoruz. Alp kanepede uyuyakalmış. Tunç ve Ayça ortada        
yok. Zeynep de mutfakta bir şeyler hazırlıyor. Bizi görünce         
“Kaşarlı mantar yapıyorum, yer misiniz?” diye soruyor.       
“Yeriz.” diyoruz. Ezgi Zeynep’e yardım etmeye giderken ben        
hâlâ masanın ortasında duran bilgisayardan yeni bir şarkı        
açıyorum. “I Hope That I Don't Fall in Love with You”. Tom            
Waits. 
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