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Gri 
 

Sabahın altısı. Balkonda sigara içiyoruz beraber. Bütün       
şehir uyuyor. Sokaklar boş. Kirli bir pus var havada. Gri          
beton duvarların arasında daha da gri yapıyor her şeyi.  
  

Bizden başka daha uyanan yok evde. Ben de uyuyor         
olmak isterdim şimdi ama bütün geceyi ayakta geçirdim.        
Selçuk Abi zaten balkonda sigara içiyormuş gece üçten beri.         
Onu da uyku tutmamış. Üç paket bitirmiş ben yer yatağında          
tavana bakmaktan sıkılıp yanına gelene kadar. 
  

Sabahın altısı. İnsanlar birkaç saat içinde uyanmaya       
başlayacak. Gri bulutlar ve soğuk bir hava karşılayacak        
onları. Korna ve bağrış sesleri uyandıracak alarm kurmadan        
yatanları. 
  

Balkon kapısı açılıyor, Serkan Abi geliyor uykulu       
gözlerle. “Günaydın.” diyor. “Uyumadınız mı siz?” 

“Günaydın.” diyor Selçuk Abi. “Yok, uyku tutmadı valla        
hiç Serkan. Bütün gece gitmedi gözümün önünden       
görüntüsü.” 
  

Başka bir şey konuşmuyoruz. Az konuşulup çok sigara        
içilecek, çok ağlanacak bir gün bugün. 
 

Serkan Abi de kendi paketinden bir sigara yakıp        
balkonun siyah demirliklerine yaslanıyor. Selçuk Abi      
kahverengi kanepeye oturuyor. Ben de sırtımı balkon       
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duvarına yaslamışım. Ambulans sesi duyuluyor çok      
uzaklardan. Sokağın önünden bir araba geçiyor. 
  

Serkan Abi sigarasını bitirip izmaritini sokağa fırlatıyor.       
Biz daha yavaşız. “Ben kahvaltı için poğaça simit almaya         
gideceğim köşedeki pastaneye, istediğiniz bir şey var mı?” 

“Bana iki paket Night Blue alsana be Serkan bakkaldan.”         
diyor Selçuk Abi. 

“Tamam abi. Sen bir şey istiyor musun Barış?” 
“Yok abi, sağ ol.” 

  
Serkan Abi masanın üzerine bıraktığı çakmağıyla sigara       

paketini cebine koyup çıkıyor. İki dakika sonra bahçe        
kapısından çıkıp sokağın köşesini dönüyor. Selçuk Abi       
ağlıyor. “Sonumuz ne olacak lan bizim?” diyor. Verecek bir         
cevap bulamıyorum. Yanına oturuyorum. Bir elini omzuma       
atıyor. Diğer eliyle sonuna geldiği sigarayı aşağı atıp yenisini         
yakıyor. İlk nefesi çektikten sonra “Dün kaçta geldin sen?”         
diyor. 

“Akşam ondu.” diyorum. 
“Kim aldı havaalanından?” 
“Gülperi Abla’m.” 
“O nerede şimdi?” 
“Halamlarda herhâlde.” 

  
Selçuk Abi’min telefonu çalıyor. Gülizar yengemler      

otogarda inmiş şimdi otobüsten. Selçuk Abi onları almak için         
çıkıyor. Tek başıma karşıdaki dairenin güneşte solmuş       
perdelerine bakıyorum. Güneş apartmanların üzerinden     
yükselmeye başlıyor bulutların arasında kendini     
gösterebildiği kadarıyla. Çirkin olan her şey daha da açığa         
çıkıyor. Elimdeki sigarayı bitirmeden sokağa fırlatıp içeri       
giriyorum. 


